La anti memoria

Ella siempre toca la puerta
pestañea a destiempo
camina a pies descalzos
y vuelve a abrir sus ojos
remolinos en la guata
eso genera ella siempre
evade la mirada
y también trae consigo
lluvia cuando habla ella
interrumpe la calma
y se transforma en calma
ella siempre
-aunque no lo quiera-
hace tararear el pulso
hace vomitar palabras
hace que las piernas
                  se queden
                  tiesas.
Ella no lo sabe, ella
incluso cree
que la noche
huele a veces todavía
a lavanda seca y toronjil
pero ella se deja engañar
por el tiempo ella
siempre desapercibida
pasa vestida de mañana invernal
despelleja el alma antes
de que avance sin aviso
-ella- pero por qué
pregunta incomprendida y
vuelve a lo mismo
                                ella
baila semidesnuda con la
luz semi-apagada en la pieza
desordenada donde semi-está
el recuerdo
de una mujer parecida
recordando aquella vez
en que fue ella, solo ella
y nada más.




E, G. 2018.